Кольцо ненависти и смертей, или Как разорвать порочный круг?
5 сентября 1972 года сон олимпийской деревни был нарушен автоматными очередями и криками. Террористы из группировки «Черный сентябрь» захватили в заложники 11 израильских спортсменов и тренеров.
Дело закончилось плохо, и израильские власти решают показать, что с евреями лучше не связываться. Уничтожив причастных к организации теракта.
Дело поручают моссадовцу Авнеру Кауфману. Действовать ему и его людям придется неофициально, без прикрытия и совета. Рискуя жизнью и подвергаясь опасностям.
Грозящим не только извне, но и изнутри.
Стивен Спилберг («Супер 8», «Боевой конь», «Линкольн», «Шпионский мост», «Большой и добрый великан», «Первому игроку приготовиться») вместе с фантастическими проектами уделяет часть своего времени лентам, основанным на реальных событиях.
«Мюнхен» обе стороны арабо-израильского конфликта обвиняли в нереалистичности, на что представители режиссера логично отвечали, что они снимали не документальное, а художественное кино.
И дело свое это кино делает исправно. Несмотря на то, что симпатии постановщиков очевидны, лента дает возможность еще раз задуматься над природой ненависти, людской психологией и тем, как же все-таки остановить это бесконечное колесо убийств и злобы.
Пожалуй, на примере евреев с арабами/палестинцами поразмышлять на эти темы легче всего, возможно именно поэтому Спилберг взялся за экранизацию книги канадского журналиста Джорджа Джонаса.
Как поделить небольшую по размеру территорию, на которую претендуют два народа? В разные исторические периоды называвшие ее своей. Некогда, возможно, братские (часть исследователей видят общим предком Авраама, часть возражают против выведения арабских корней к Ишмаэлу, сыну Авраама; также оба народа относятся к семитским, то бишь потомкам Сима) с середины 20 века демонстрирующие миру один из самых ярких костров взаимной ненависти. Как примирить людей двух наций, считающих одну и ту же землю родиной? Людей у каждого из которых своя правда? Которым больше некуда идти? Готовых грызть глотку чужакам-захватчикам и передать эту злобу по наследству? Как достичь гармонии между завещанной праведностью и необходимостью постоянно держать под рукой автомат, не колеблясь использовать его?
Спилберг не дает ответов, да их готовых не существует. Но на некоторые возможные пути постановщики все же намекают. Порочный круг мести нужно разорвать. Убийства без суда лишь породят новые смерти – уверены создатели ленты. В конце пути из смертей нет мира. О каждом мертвом кто-то заплачет, а кто-то захочет отомстить. Любое насилие порождает ответное насилие, зачастую в двойном размере («начинается диалог из выстрелов, взрывов и бомб»). А вместо убитых, как из-под земли появляются следующие претенденты на освободившиеся террористические места. Да: «убивать евреев дело дорогое, но убивать палестинцев не дешевле». Закон должен быть один для всех, а не только для цивилизованных парней. Нельзя брать на себя функции Господа. Без доказательств причастности к конкретному преступлению недопустимо принимать решение о смертной казни. Как бы ни хотелось уничтожить врага, как бешеную собаку, показать кто сильнее — нужно сдержаться. Легко назвать все происходящее войной, которая все спишет, на которой нельзя думать, сомневаться, вдаваться в детали – но это шаг в пропасть.
К центральному идейному блоку картины примыкает еще один актуальный и немаловажный вопрос. Что делает с гомо сапиенсами работа палача? Как ликование и празднование убийств превращает нас в нелюдей. Как размываются и исчезают ограничения, отмирают чувства, моральные установки, светлые стороны натуры, делающие нас людьми. Ведь «с каждым трупом все легче убивать». Как отнять величайший дар Бога – жизнь, становится не сложнее, чем разбить не самый крепкий предмет.
Что уж тут говорить об ожесточении, паранойе, психических срывах, ПТСР, постоянном ожидании опасностей из каждого утюга.
Отдельная благодарность Стивену за то, что он показывает поближе некоторых из арабов, за которыми охотится Авнер. Пара первых мишеней абсолютно непохожи на типичных террористов. Обычные люди, со своей работой, увлечениями, семьей. Образованные, неглупые, занимающиеся мирными делами, переводящие с арабского на итальянский, любящие хорошо поесть, преподающие языки, заботящиеся о соседях и родных, шутящие, располагающие к себе, пользующиеся хорошей репутацией. Вполне возможно, невиновные в том, что им инкриминируют (тема доказательств вины становится еще одной стержневой в Мюнхене), по крайней мере, Авнеру приходится верить на слово своим кураторам из Моссада. Убивать не бородатого шахида со зверски выпученными глазами и рукой на кнопке поясе смертника, а интеллигентного переводчика, мягко убирающего ствол от своего живота – еще то испытание.
Теперь поговорим о том, как снят «Мюнхен».
Несмотря на ряд манипулятивных и нарочитых моментов, работа Спилберга хороша.
Частые дебютные переключения между «документальной» телевизионной картинкой и происходящим в олимпийской деревне. Реакции на сообщения телеведущих в еврейском и арабском мире. Слезы и ликование у разных народов на одни и те же слова, доносящиеся с экрана. Перекличка имен и фото погибших евреев с виновными в их смертях арабами. Растянувшееся на все без малого три часа фильма окончание истории заложников, идущее короткими, кровавыми и гнетущими ретроспективными врезками.
Не слишком частые, но регулярные порции экшена, включающие в себя даже крупную и сумбурно показанную реальную операцию спецназа. Напряжение, висящее над героями, порой чуток затихающее, моментами взлетающее до небес. Разработка казней – поиск и получение информации, слежка за объектом, подготовка убийства, исполнение, нередко идущее абсолютно не по плану. Тут раздолье оператору – камера, играючи преследует объект, живущий обычной жизнью. Жертва и убийцы мирно поселяются в одном кадре, меняющем ракурсы, расстояния, резкость. Смерти врагов и друзей.
При этом постановщики, не стесняясь, используют чисто киношные условности, типа не вовремя возвращающейся девочки, или беременной жены, должные еще больше добавить зрительского сопереживания. Смотрятся они слабенько и притянуто за уши, до той поры пока не вспоминаешь, что жизнь порой преподносит сюрпризы, способные заставить устыдиться самого изобретательного сценариста.
Покатают нас создатели ленты по свету, завернув в Нью-Йорк, Тель-Авив, Афины, Париж, Рим, Бейрут, Лондон. Дадут возможность героям инкогнито лицом к лицу пообщаться с оппонентами, выслушать их точку зрения.
Очевидно, что симпатии Спилберга принадлежат Израилю, но и палестинцы, которых нам покажут, в большинстве выглядят адекватными товарищами. Готовыми ждать вечно, когда их земля снова станет принадлежать им. Желающими свой дом, свое государство. Пускай фанатиками, готовыми весь мир сделать адом для евреев, но отнюдь безумными исчадиями зла.
Персонажи на уровне, включая второстепенных.
Авнер (Бана («Чёрный ястреб», «Уцелевший»). Сын героя, переставшего быть таковым (подробностей нам не подгонят). Выросший в кибуце, уважающий отца, оставленный матерью. Ставший фанатом кулинарии, отдыхающий душой за готовкой еды. Считающий свою работу самой скучной в мире (до определенного момента), несмотря на бытность в свое время телохранителем премьера. Обязательный, обстоятельный, видящий Израиль родной матерью. Готовый ради своей страны надолго (а может навсегда) оставить беременную жену, не увидеть рождения ребенка. Норовящий стремиться вперед, исполняя приказ, не задумываясь и не останавливаясь, пытаясь обогнать страхи и сомнения. Скрепя сердце совершающий первое убийство. Все больше втягиваемый в водоворот смертей. Теряющий светлые чувства, ощущения нормального бытия, превращающийся в ангела смерти. Шарахающийся от каждой тени.
Бана в середине 200-ных находящийся на пике славы, тут сыграл, пожалуй, одну из лучших своих ролей. Аккуратный, интеллигентный юноша, отнюдь не ас оперативной работы, через преодоление себя, гибель товарищей превращающийся в безжалостного охотника, живущего на адреналине и идее. До добра это, как вы понимаете, не доведет.
Карл (Хайндс («Рим«, «Залечь на дно в Брюгге, «Шпион, выйди вон!», «Женщина в черном», «Джон Картер», «Молчание», «Лига справедливости», «Красный воробей», «Террор», «Человек на Луне», «Белфаст», «Родня«). Совесть команды, бывший солдат, неоднократно пытающийся достучатся до коллег, не дать им превратиться в зверей, указывающий на недостатки доказательной базы и применяемых методов («подвергать все сомнению моя работа»).
Стив (Крэйг («Пиджак», «Золотой компас», «Девушка с татуировкой дракона», «Дом грёз», «Ковбои против пришельцев», «007: СПЕКТР», «Достать ножи», «Не время умирать», «Достать ножи 2«). А вот у него сомнений нет. «Меня волнует только еврейская кровь», кровь остальных пусть льется потоками. Резкий парниша, искренне радующийся гибели врагов.
Робер (Кассовиц («Валериан и город тысячи планет»). Специалист по взрывчатке, точнее по разминированию. Нынче ему приходится не обезвреживать бомбы, а наоборот их создавать. Не сказать, что это получается у него идеально.
Ганс (Цишлер). Мастер фальшивых документов. Пожилой немец, тоже со временем начинающий тяготится делами и методами группы. Впрочем, это касается всех, за исключением Стива.
Эфраим (Раш («Король говорит!», «Лучшее предложение»). Куратор Авнера из Тель-Авива. Вот еще один персонаж, ни капли не колеблющийся в делах мести. Причем он как раз обладает наиболее полной информацией об истинной вине приговоренных. Безжалостный политик и спецслужбист, эдакая фурия на защите Израиля.
Луи (Амальрик («Отель «Гранд Будапешт»). Осведомитель Авнера, представитель семьи, сделавшей продажу информации своим бизнесом. Причем, каким угодно частным лицам и организациям, исключая правительства.
Его Папа (Лонсдаль). Глава той самой семьи, ветеран французского Сопротивления, умудренный опытом и философским отношением к жизни.
А вот ярких арабских образов в фильме негусто, за исключением разве что пафосного Али.
Эрго. Сильное размышление о круговороте ненависти и тлетворном влиянии убийств. Мощная идейная основа, неплохие актерские работы, качественное напряжение, мастерская работа постановщика.
Режиссер: Стивен Спилберг
В ролях: Эрик Бана, Дэниэл Крэйг, Киаран Хайндс, Матьё Кассовиц, Ханнс Цишлер, Айелет Зурер, Джеффри Раш, Гила Альмагор, Микаэль Лонсдаль, Матьё Амальрик, Иван Атталь
