Офисная антиутопия, или Грани «на максималках»
Марк Скаут был на хорошем счету в огромной корпорации Люмон индастриз. Ему даже доверили должность начальника отдела Обработки макроданных.
А еще он принадлежал к сотрудникам, в результате хирургической операции разделившим сознание на две отдельные личности – внутреннюю-рабочую и внешнюю-домашнюю. Ни одна из которых не сохраняла воспоминания о другой.
Процедура спорная, вызвавшая в обществе бурные дебаты. Но Марка устраивала. По крайней мере «внешнего» Марка, получившего возможность на восемь часов забыть о постигшей его утрате. А внутреннего никто и не спрашивал.
Все было в порядке. До той поры, когда до Скаута доходит информация, что все не так, как ему говорили, и внутри Люмон индастриз происходит что-то не то.
Любопытный проект, поднимающий немало важных тем.
Первой и стержневой становится демонстрация корпоративного мышления. И жесткий стеб над ним. Над непонятной обезьяньей работой, безусловно «нужной и важной» (неясно только для чего и кого). Над офисным планктоном, который не живет, а существует. Их попытками всеми силами отыскать смысл своей бессмысленной и беспощадной деятельности. Нелепыми стимулами, придумываемыми как начальством, так и самими сотрудниками. Конкуренцией за милости от босса. Наказаниями, столь же глупыми и пустыми. Давлением начальства, ограничениями и эксплуатацией. Призывами отдать всего себя фирме. Жутко важными ритуалами и делами, типа заправить дозатор мыла с кофемашиной и вытереть пыль с папок. Непременными психотерапевтами с их дурацкими методиками. Над тим-билдингом, попытками создать команду из абсолютно неподходящих для этого людей. Над рабочим коллективом, где непременно окажется несколько избитых типажей, как то – циник, формалист, бунтарка, середнячок-подхалим. Запретом чтения чего-либо, кроме инструкций.
Над людьми, «сгорающими» на работе, напрочь забывающими о жизни помимо службы.
Над большими компаниями, надувающими щеки, возвеличивающими собственную нулевую значимость, свой никому не нужный «труд», «наследие» основателей, их банальные высказывания и философию для белошвеек. Над гордостью за фирму, мантрами о том, что работники становятся частью истории. Лабиринтами безликих коридоров, в которых не обойтись без карты. Принципом «разделяй и властвуй», гармонично соседствующим с воплями о единой команде.
Да, для наших широт все эти моменты еще не стали критичными, но для Запада и Востока, социумов, построенных крупными корпорациями, это одна из системообразующих проблем.
Оттого разделение рабочего и личного там уже не фантастический элемент, а насущная необходимость. Вспомним хотя бы японцев с их суицидами и зацикленностью на работе. И фраза о том, что «только чудовище может заточить человека в такой офис, тем более, если человек он сам» воспринимается с полным пониманием.
Кстати, «разделение» и у нас не сказать, чтобы особая новость. Вспоминается Теория граней, популярная в свое время среди «ролевиков». Она гласила, что для каждой из сфер деятельности человек подсознательно (а в более продвинутых вариантах осознано) использует одну из граней собственной личности. Рабочая грань – вежливая, но пробивная, кардинально отличается от домашней – почтительно держащей за спиной кукиш. И они обе не имеют ничего общего с «тусовочной», или уличной, предназначенной для общения с незнакомыми согражданами. Да, воспоминания никуда не теряются, но в остальном внутри одного человека мирно (или не очень) соседствуют несколько кардинально отличающихся личностей. И не надо путать с шизофренией.
Так вот Разделение сериала выглядит апогеем апофеоза Теории граней, доведенным до абсурда.
Подбросят постановщики зрителю религиозных аллюзий. Они строятся на «корпоративной библии» Люмона и на личности основателя компании, из которого сделали не просто гуру, а фактически аватар божества или пророка Господа. Его «гениальными и глубокими» высказываниями-заповедями пичкают всех сотрудников. Банальные истины повторяют про себя или вслух в часы сложностей или уныния. Корпоративный справочник, состоящий из цитат директоров конторы, служит Святой книгой, источником всей мудрости на земле. Доходит до молитв. Не сотвори себе кумира? Нет, не слыхали.
Пройдутся по создателям книг по саморазвитию, выглядящих здесь творцами антиписания, противостоящего корпоративной библии («ты нужен работе, а не наоборот!», «не прогибайся под систему, измени ее!»). А насколько забавно смотрятся призывы выбрать: «Машина ты или человек!», ага был уже один такой: «Тварь я дрожащая или право имею!». Но самое удивительное – что эти книги могут все же кому-то принести пользу!
Злодейским корпорациям, от безнаказанности, лести и неимоверного бабла теряющим любую связь с реальностью.
Новым идеям типа ужина без ужина. Богатеньким барышням, завидующим еще более богатеньким.
Протестантам против всего подряд — активному молодняку, не видевших жизни, но упорно учащего этой самой жизни взрослых людей, познавших утрату и смерти.
Устроят перекличку с проектами, рассказывающими о нелегкой судьбе андроидов, ведь служебные личности – внутряки или служебки, и людьми то не являются, по мнению их внешних создателей. Так, функция, не более.
Сюда же примыкают морально-этические вопросы о порождении отдельных личностей из себя любимых, их существовании, невозможности сменить обстановку. Ведь «Уволится для этой части самосознания, значит покончить с жизнью — она существует только на работе». Как собственно и выйти на пенсию.
Действие развивается вяловато и неторопливо, в наличии отличные «лифтовые» перещелкивания между личностями, когда меняется мимика, эмоции, выражение лица, даже его контуры. Длинные планы (порой слишком) прогулок по коридорам, операторские забавы с линиями и прочей геометрией, разделенными и наполненными кадрами. Красивые переключения/воспоминания между «внутренними» тогда и «внешними» сейчас, с гармоничной сменой одежды, прически, обстановки. Крыло вечности с точной копией многоэтажного особняка одного из основателей Кира Игана. А вот собственно фантастики, кроме изначальной идеи с разделением, практически нет. Только реальная офисная работа, только хардкор.
Интрига в сериале, порой напоминающем Разрабов, удалась на славу. Что собственно происходит в Люмоне, неясно до конца (да и после финала сезона остается масса вопросов). Кто играет в происходящем главную скрипку? Руководящий «наемный» состав компании. Совет директоров, которого никто не видел. Те, кому не по нутру «разделение», ведь это не только прекраснодушная молодежь, собирающая подписи «за права внутряков и против рабства и кабалы, лишающей работника права выбора»?
Актеры в целом на своем месте.
Сперва поглядим на разделенных сотрудников – людей (или нет?), не помнящих ничего о своей внешней жизни, вплоть до имени, состава семьи и места обитания. «Включающихся» лишь во время поездки на лифте, везущем в офис, и «выключающихся» покидая работу. Те, увольнение для которых означает смерть. Находящихся в состоянии очень похожем на рабство в его современном варианте – с вежливым обманом, улыбками, бонусами, идейной накачкой. Впрочем, сильно ли отличается судьба «неразделенных» сотрудников? То же рабство, разве что с возможностью сменить рабовладельца и отдохнуть дома.
Марк (Скотт («Чёрная месса», «Большая маленькая ложь»).
«Вырубать себе мозг на полдня возможно не лучшее разрешение хреновой жизненной ситуации» — но именно этот путь избрал наш ГГ после потери жены. Марк тот самый середнячок, лишенный особых лидерских качеств и харизмы. Интеллигентный преподаватель истории, недурной человек, искренне любивший супругу, не пришедший в себя после ее гибели. Трусоват, осторожен, всем доволен (на первых порах).
Единственный из отдела обработки макроданных, кого мы будем часто видеть не только во «внутреннем», но и во «внешнем» состоянии (остальным до последней серии достается буквально по паре минут внешней жизни перед глазами зрителя).
Отлично исполнены эмоциональные переключения между личностями, да и в самих личностях разница вполне заметна.
Хедлли (Лоуэр) – новенькая сотрудница, бунтарка, всеми силами стремящаяся вырваться из офисного ада. Только куда? Долгое время самый слабо проработанный персонаж, кроме своей мятежной сущности не обладающий никаким шлейфом роли. Появляется который лишь в последней серии.
Дилан (Черри («Человек-паук: Возвращение домой», «Шан-Чи и легенда десяти колец»). Пухленький циник и матерщиник, активно собирающий поощрения и призы за отличную работу.
Ирвинг (Туртурро («Перекрёсток Миллера», «Тайное окно», «Исход: Цари и боги», «Бэтмен»). Формалист и буквоед, досконально знающий многотомную корпоративную библию Люмен. Всеми фибрами души верящий в прочитанное, но в глубине души жаждущий странного.
Всех из отдела Марка, как нетрудно догадаться, ждет изрядное развитие образа, переосмысление жизненных позиций, борьба с системой, объединившая их в настоящую команду.
Берт (Уокен (обзор творчества тут («Гнев», «Поймай меня, если сможешь», «Книга джунглей») – старик из другого отдела, о котором ходят страшные слухи. Ставший внезапным другом Ирвингу, и претендующий на большее (ох уж эти современные толерантные сценаристы, никогда меры не знают, в таком возрасте о душе бы подумать, и туда же — ну что стоило обойтись без предложении поцелуя? не произносите эти пару слов, и к ситуации не было бы вообще никаких претензий). Тонко чувствующий искусство, несущий его в офисные массы.
Теперь поглядим на начальство.
Хармони (Аркетт (обзор творчества тут («Подпольная империя»). Непреклонно-коварная и не всегда уравновешенная босс среднего уровня, приглядывающая за сотрудниками как на работе, так и дома. Аркетт видеть приятно, но в ее образе соседствуют как сильные стороны, так и достаточно натужные сцены.
Мистер Милчек (Тиллман) – улыбчивый и вездесущий негр-заместитель с добрыми, холодными глазами. Цербер-харон, безжалостный проводник по внутреннему царству.
И народ, не имеющий прямого отношения к Люмену, таких тут раз-два и обчелся.
Девон (Таллок) — сестра Марка. Добрая женщина на последнем месяце беременности, всячески поддерживающая брата.
Ее муж Рикен (Чернус («Земля монстров», «Человек-паук: Возвращение домой»). Автор книг по саморазвитию, мило-эгоистичен, самодовольно-растерян.
Эрго. Остросоциальный проект с жестко выпяченной и осмеянной корпоративной культурой и еще целый рядом важных поднятых тем.
Жаль, первый сезон оборван на полуслове, нет даже промежуточного финала (опять тенденция, за которую я долго и матерно комментировал недурного в остальном Люпена). Второй будет когда-нибудь в 2023. Скорее всего, ближе к концу года.
Режиссер: Бен Стиллер, Ифа Макардл
В ролях: Адам Скотт, Зак Черри, Бриттни Лоуэр, Джен Таллок, Дичен Лакмэн, Майкл Чернус, Джон Туртурро, Кристофер Уокен, Патриция Аркетт
