«Эволюция» ганстера, или Исследование американской натуры/Старики-разбойники, обманувшие время
Фрэнк Ширан (Де Ниро) познал в жизни всякое. Тяжелое детство, нужду, выматывающую работу, войну.
Именно там он впервые отнял человеческую жизнь. И не одну. Война закончилась, Фрэнк вернулся к нормальной жизни. Но через некоторое время, после знакомства с пенсильванским мафиози Расселом Буфалино (Пеши), его военные навыки пригодились. Мелкие услуги гангстерам, вымогательство, запугивание, поджоги. Так незаметно дело докатилось до убийств.
Но возможно знакомство с профсоюзным лидером Джеймсом Хоффа (Пачино), и занятие общественной деятельностью позволит Ширану завязать с мафией?
Мартин Скорсезе – уважаемый, известный постановщик, на счету которого масса выдающихся картин, таких как «Славные парни» (http://perekat.kiev.ua/славные-парни-goodfellas-1990/ ), «Подпольная империя» (http://perekat.kiev.ua/7136/ ), «Хранитель времени» (http://perekat.kiev.ua/хранитель-времени-3d-рецензия-обзор/ ), «Волк с Уолл-стрит» (http://perekat.kiev.ua/волк-с-уолл-стрит-the-wolf-of-wall-street-2013-рецензия-обз/ ), «Молчание» (http://perekat.kiev.ua/молчание-silence-гарфилд-2016/ ) etc. Мартин неоднократно обращался к гангстерской теме, однако на склоне лет решил, что ему еще есть, что рассказать о славных парнях в низко надвинутых на глаза шляпах.
The Irishman снят по мотивам романа Чарльза Брандта «Я слышал, ты красишь дома».
Само существование Цитадели демократии непрерывно связано со свободными людьми, глубоко имевшими в виду всякую власть. И с представителями одной из ярчайших групп таких людей – собственно бандюками, пардон, гангстерами и мафиози, видов и форм которых в Америке, как грязи. Они настолько тесно переплелись с чиновниками, полицией, профсоюзами, бизнесом, что все официальные усилия по разматыванию этого клубка (не будем сейчас говорить об их искренности) ни к чему не приводят. Да и не могут привести, поскольку это сплетение выгодно всем ее сторонам.
Именно этот аспект стал одним из основных в новой ленте Скорсезе, которую он потихоньку обдумывал и разрабатывал еще с 2007 года. Фактически Мартин проводит очередное неторопливое, разговорное, психологическое исследование-препарирование американской натуры. С тщательным разбором психотравм, ведущих человека на «темную сторону силы». Изучением влияния харизматичных личностей, поиска настоящей дружбы, стремления к сильной стае, жажды наживы. Причем как на меня, лента малехо не дотягивает до лучших образцов психологических трагедий. Невзирая на три с половиной часа хронометража, многие моменты психологии персонажей, их становления, психологического слома, постановщик умудрился оставить за кадром.
Но при всех недоработках Скорсезе подошел к вопросу вдумчиво. А что поделать? – спрашивает умудренный годами режиссер. Где большие деньги – там криминал, это закон существования социума, отлично показанный на примере профсоюзов – организаций, изначально созданных для улучшения жизни рабочего люда. Некоторое улучшение, они, бесспорно, обеспечили, но заодно подарили огромное бабло и власть, тем, кто ухитрился возглавить народное движение. А заодно паразитам-гангстерам, чувствующим запах денег, лучше, чем акулы чуют кровь. А профсоюзным лидерам, с их бесконтрольными пенсионными фондами, тысячами верных соратников и влиянием на бизнес, несложно оказалось почувствовать себя кумами королю, сватами министру. Местными божками, взирающими на паству с небес.
Что отлично передано в образе того самого Хоффы в исполнении Аль Пачино. Вспыльчивый, самоуверенный, эмоциональный, энергичный, импульсивный, харизматичный, непьющий, пунктуальный, отличный оратор. Человек, способный влюбить в себя сотни тысяч работяг, обаять десятки женщин, заставить серьезно озаботиться толпы гангстеров. Хорош, чертяка! Да, Джимми вышел у Пачино слишком уж резким и наглым, под конец откровенно утратившим связь с реальностью. А ведь он, имея в друзьях Фрэнка, должен был отлично понимать, на что способны его знакомцы.
Но главным, сюжетообразующим моментом, интересующим маститого режиссера, стало саморазрушение человека. Изменение его личности под влиянием вседозволенности, ощущения чуть ли не божественного (точнее дьявольского) влияния на людские жизни, а также ложно воспринятых понятий о дружбе.
Эту эволюцию (точнее деградацию) мы будем наблюдать на примере Фрэнка Ширана (Роберт Де Ниро («Славные парни», «Спящие», «Звездная пыль», «Профессионал» , «Красные огни», «Афера по-американски», «Забойный реванш»). Пронырливый хитрован, классический типаж водилы-дальнобойщика, способного на «леваке» наварить, и хозяина обокрасть. Но так, чтобы и комар носа не подточил. А что делать! У всех семьи, всем нужна работа и хочется кушать. Желательно вкусно и сытно. Плюс парень вспыльчивый и тяжелый на руку. По большому счету, тесный контакт такого мужичонки в коробченке с криминальными элементами был неизбежен, как победа коммунизма во всем мире. Дальше по наклонной. Услуга за услугу. Все ниже и ниже. А там и до убийства недалеко. Вот на этом моменте, у меня в первый раз возникли вопросы. Ну не показал нам Скорсезе психологического перехода от мошенника к киллеру. Да, разговор о тяжелом военном прошлом был, и даже флеш-беком нас обеспечили (именно со времен всемирной бойни, понятное дело, тянется то самое легкое отношение к человеческой жизни). И первая жертва Ирландца повела себя абсолютно не «по понятиям». Но самого главного – момента слома мы не увидим и не почувствуем. Слабо обозначен бифуркационный момент. Был себе флегматичный мужик, аж никак не склонный к душегубству в мирное время (вот морду набить – это да!), и вдруг – раз! Он самостоятельно, без просьб и намеков принимает решение отправить Шептуна (не того) на тот свет. Благодарность? Желание услужить? Извините, товарищи Роберт и Мартин, пусть я не Станиславский, но не верю! Не дотянуто. Не сконцентрировано. В результате сюжетообразующий переход повисает в воздухе. Вдобавок у пожилого Де Ниро в актерском арсенале все больше места занимает весьма спорный прием. Как некогда на определенном этапе карьеры у Серебрякова появилась манера «играть желваками», так у пожилого Роберта слишком часто наблюдается осуждающее поджимание губ и брезгливо опущенные уголки рта. Да, когда Роберт, лишенный компьютерного флера, играет завершающую стадию картины, в инвалидном кресле готовясь к последнему танцу с Костлявой, его верной подругой на протяжении многих лет, становится ясно, что талант все же не пропьешь. Но к его омоложенному герою вопросов хватает.
Зато именно с Шираном связан финт, выводящий картину из общей массы мафиозного кино на новый уровень и достигший своего апогея в последние минут 40 картины. Связан он с отношениями Хоффы и Фрэнка, ставшего телохранителем и наперсником главы профсоюза. Джимми превратился для Ирландца в лучшего друга. Того, с кем ты проводишь больше времени, чем с женой. Тот, кто становится тебе ближе семьи. Связанный с тобой общим делом, отдыхом, дарующий тебе блага и чувство значимости.
До последнего момента неясно, чем завершатся эти отношения. Лицемер Фрэнк, уничтоживший свою душу, и вспыльчивый, «зазвездившийся», но такой обаятельный Хоффа. Финал этой линии вышел сильным.
Порадовал также Джо Пеши (блеснувший в «Славных парнях») и его Рассел Буфалино. Выступающий для Фрэнка проводником в Ад – Мефистофелем для Фауста, который и сам не прочь пройтись по дороге Зла. Спокойный, размеренный, постоянно держащий руку на пульсе, оказывающий влияние на американцев самого разного социального статуса. Эдакое связующее звено между многими «деловыми людьми».
Мафия в «Ирландце» показана гораздо ближе по духу к «Клану Сопрано», чем к раним гангстерским лентам про демонически красивых и обаятельно зловещих преступников. Бандитская романтика? Яркая жизнь в окружении роскошных женщин? Карнавал повелителей жизни? Оставьте. Бытовое злодейство в промежутках меж старческими болячками, сопливыми детьми, стервами-женами, семейными пикниками и скучными переговорами в прокуренных барах. Пузатые, обрюзгшие мужики не первой молодости спокойно, без ажиотажа, со всем уважением решают судьбы сотен людей, миллионов долларов, а порой и вопросы государственной политики. Без шуму, без пыли, через «терки» и обсуждения. И лишь когда все это не дает результата, в дело вступает меланхоличный Фрэнк.
В процессе Скорсезе тонко намекает на бесперспективность занятий криминалом. В основном с помощью титров, будто перенесенных из «17 мгновений весны», сообщающих зрителям судьбы встреченных бандитских персонажей. Спойлер – естественная смерть среди них редчайшая редкость. 99 процентов гангстеров заканчивают свои мафиозные карьеры с пулями в башках или на пожизненном заключении. Зато пронеслись по жизни как «настоящие мужики» — ярко и коротко. И даже те, кто доживет до преклонных годков, завершат свой земной путь одинокими, больными, разваливающимися на части стариками в тюрьме или доме престарелых. Ведь семьи и жены (если это не «итальянки из знатных мафиозных семей») не особо желают иметь дело с закоренелыми, а тем более попавшимися в лапы правосудия, преступниками.
Структура ленты интересна. Перед нами сплетаются в одно полотно три разных временных пласта. Самый поздний, конца 90-х, когда Фрэнк из инвалидной коляски, прямиком зрителю, ломая четвертую стену, рассказывает историю своей жизни. Без прикрас и экивоков, делясь секретами убийственного ремесла, рекомендациями по поводу оружия, раскрывая грязные тайны покойных соратников. Середина 70-х, судьбоносная поездка на свадьбу вместе с Расселом Буфалино. И конец 50-х, время знакомства Фрэнка с Расселом, вхождение Ширана в мафиозные круга.
Времена переключаются как телевизор по щелчку пульта – резко и часто. Перед нами пройдет целая галерея криминальных морд трех десятилетий. Пронаблюдаем мы и за профессиональной деятельностью Фрэнка. Убийства показаны буднично и просто, совершаются почти всегда в упор из короткоствольного огнестрела. Никакой особой подготовки. Никакого тщательного планирования. Максимум выбор оружия и подготовка пути отхода в виде коллеги с машиной. Патриархальные времена, заповедник идиотов.
Конечно же, Мартин не забывает поделиться со зрителем атмосферой эпохи. Того золотого времени, когда он и большинство его актеров были молодыми, полными сил. Речь сейчас не о непременных шляпах, винтажных машинах или нарядах 50-70-х.
Вокруг героев постоянно бурлит политическая и общественная жизнь тех лет. Кубинская революция. Попытки свержения Кастро. Карибский кризис. Подъем профсоюзов. Коррупция судовой системы. Смены президентов. Убийство Кеннеди. Воцарение Никсона. Уотергейт. За эти три с половиной часа мы краем глаза увидим несколько десятилетий американской истории. Правда, именно, что краем. Ведь все эти события проходят фоном, безусловно влияющим на героев картины, но воспринимаемые ими исключительно с утилитарной точки зрения. Чем выгоден кризис? Как вернуть потерянные деньги или утраченные казино? Как можно повлиять на президента и генпрокурора? Как использовать профсоюзы? Иногда персонажам просто не до судьбоносных событий, вроде как влияющих на всех жителей США. Не до вас, уйдите противные, у нас тут суды, «работа» с присяжными. Вот что по-настоящему важно.
Под конец, Маша, о грустном. Том, что помешало изрядному количеству зрителей проникнуться выстраданной картиной Скорсезе. О пресловутых технологиях CGI (computer-generated imagery — «изображения, сгенерированные компьютером»), использованных для омоложения главных героев. Никто не спорит, поглядеть на относительно молодых Де Ниро, Пачино и Пеши было приятно. Но есть огромный нюанс, серьезно портящий впечатление от живой CGI-воды. Дело в том, что компьютер может «отфотошопить»/омолодить лица актеров. Но вот юную пластику движений 76-летнему Роберту, 79-летнему Алю и 76-летнему Джо, машина вернуть не в состоянии. Они передвигаются как старики-разбойники на пенсии: неторопливо, плавно, сутулясь, скованно, без резких движений, тяжело согнувшись под грузом лет. Особенно странно это смотрится, когда нам показывают зрелую, по идее полную сил версию Фрэнка. Если сюжет требует от них физической активности, типа избиения «накосячевшего» владельца магазина, смотреть на это попросту больно. Что ж вы, звери, уважаемых пожилых людей тираните! Они ж достояние мирового кинематографа! Нежнее с ними надо, а то развалятся от излишних усилий.
Это не говоря о том, что решившись на CGI, а не использовав подход «Крестного отца», открывший миру как раз талант Де Ниро, Скорсезе, возможно, закрыл дорогу к славе некоему другому неизвестному нам «Де Ниро», лишив мир потенциальной молодой звезды.
Эрго. Долгое, неторопливое психологическое препарирование людской натуры в исполнении одного из отцов криминального жанра. Еще одно развенчание мафиозной романтики с использованием спорной технологии омолаживания славных актеров, местами откровенно портящей впечатление от актерской работы. Приобщиться к выстраданной ленте мэтра, безусловно, стоит, но настольной картиной миллионов The Irishman вряд ли станет. Хотя и кануть в безвестность «Ирландцу» не грозит.
Режиссер: Мартин Скорсезе
В ролях: Роберт Де Ниро, Аль Пачино, Джо Пеши, Анна Пакуин, Алекса Палладино, Джесси Племонс, Харви Кейтель, Бобби Каннавейл, Стивен Грэм, Джек Хьюстон
