«Таков уговор», или Исполнитель желаний
Придорожное кафе. Мужчина с тетрадью за угловым столиком, проводящий тут дни напролет. Сменяющиеся собеседники напротив. Взволнованные, горячащиеся, хмурые, отчаявшиеся. Что происходит? Кто этот человек? Ростовщик? Бандит? Шпион? Сектант?
Все еще интереснее. Перед нами натуральный волшебник. Способный сотворить чудо, и дать любому то, чего тот жаждет. Нужно лишь выполнить задание человека за столиком.
Вот только не будет ли цена за достижение мечты слишком высока?
Любопытный бюджетный камерный проект (способом постановки напоминающий стильный Экспресс, а подходом кинговские «Вещи»-лайт), говорящий со зрителем о желаниях и о том, на что готов человек дабы получить желаемое.
Все время сериала в кадре один и тот же столик (во втором сезоне кафе и столик меняются). Дополняемый секундными включениями видов кафе с дороги. Все! Как вы понимаете, оператору в таких условиях приходится постараться от души. Он регулярно и с удовольствием меняет ракурсы и углы съемки: снизу, сбоку, сверху, в глаза. Перемежает общаки с крупными планами лиц. Углубляется в отражения. Разбавляет картинку деталями подаваемой в кафе еды, играет с резкостью, акцентирует внимание на руках собеседников. Сериал во многом операторский, и не дает заскучать благодаря усилиям человека с камерой.
Второй составляющей прелести The Booth стали сценарные связки и диалоги. Сперва все приходящие клиенты кажутся не связанными друг с другом. У каждого свои «хотелки», от баловства до серьезных вещей. Каждому свои задания. Но тут «чу»! И одно из них становится в прямое противоречие с другим. Чуть погодя намечается вторая пара. А вот и тройная подвязка. Подобно пауку Мужчина начинает сплетать сеть, связывающую гостей между собой. Осознанно или невольно он сплетает вероятности и связывает судьбы? По собственному желанию, или по указке демонической книги? Кто знает.
Пытаться предугадать, кого с кем свяжут его задания в следующий раз – отдельный кайф. При всей камерности и полной отсутствии внешнего действия (все происходит за кадром, мы лишь слышим отчет о содеянном) наблюдать за происходящим интересно и волнительно. Развитие образов держит в нешуточном напряжении. А судьбы некоторых из персонажей заставят по-настоящему взгрустнуть и задуматься.
Ведь третьей фишкой «Столика» становится его моральная основа. Представьте, что вы можете спасти от смерти близкого. Вернуть домой заблудшего отпрыска. Получить любую самую прекрасную женщину. Стать настоящим творцом. В корне изменить жизнь. На что вы готовы ради этого? На невинные, на первый взгляд действия? Которые лишь спустя время становятся для вас смыслом жизни. Или причиной смерти. На убийство человека по вашему выбору? А кого вы изберете? Того, кто уже провинился перед законом, или невинную душу, еще не способную воспринять свою гибель как данность? А сделать следующий шаг? Унести жизни многих? Где границы? И стоит ли вообще связываться с теми, кто предлагает сомнительные чудеса (на эту тему при случае поглядите любопытного «Wishmasterа»). Стоит ли менять себя и мир? Не придавят ли вас потом наглухо сожаления о содеянном или даже раскаяние за намерение? Что вы обретете или потеряете, исполнив задание, поступившись принципами, наплевав на нравственность и этику? Достаточно ли вы Монстры? Или все же в вас больше от Человека?
Жаль, тему посмертной угрозы для души при заигрывании с непонятными сверхъестественными силами, постановщики сериала вынесли за скобки.
В завершение отмечу работу единственного известного лицедея Беркли («Внутреннее расследование», «Секретные материалы», «Гаттака», «Перелом», «Менталист», «Экстрасенсы», «Превосходство», «Мандалорец») в образе таинственного Мужчины. Потрепанный человек с легким прищуром, вечно то пишущий, то читающий что-то в увесистой тетради/книге. Радующий нас кучей фраз, достойных быть растасканными на афоризмы: «Помогать это не моя работа», «человек способен сделать гораздо больше, чем думает», «невозможно пережить падение самолета, но случаи были», «у проблемы может быть множество решений, я предлагаю лишь одно из них», «мысли человека это самое главное». Живо отзывающийся на перипетии, которые пересказывают ему клиенты. Порой невозмутимый как горы. Порой эмоционально и заметно для зрителя реагирующий на выбор гостей. Одинокий и меланхоличный. Изучающий нравственный облик гомо сапиенсов. Не готовый откликнуться на предложение близости. Впитывающий слова, воспоминания своих клиентов, будто умирающий от жажды капли дождя в пустыне. Жаждущий подробностей их подготовки к исполнению задания и размышлений на эту тему. Подоплеки принятия решений. Мотиваций и опасений. Раскрывая при этом гостей перед зрителем до донышка. Тех, кто идет до конца. И тех, кто останавливается. Забавно – связь между их дальнейшей (порой неприятной) судьбой и исполнением заданий, есть далеко не всегда. А вот за напоминание теории о мистической непрямой привязке любых действий к возможным далеким последствиям — благодарю.
Кто все-таки этот таинственный Мужчина остается неясным (разнообразие приходящих на ум вариантов напоминает персонажа, созданного Гуджино в недавних Ашерах и образ из «Пассажиров»). Неясно даже является ли он безвольной функцией, рупором книги, клерком высших (или низших) сил, предоставляющим возможности или полноправным вершителем судеб. Если это лишь посредник, то кто на другом конце? Интересно, но так и останется тайной. Некоторые намеки на ответы звучат в его словах, но это лишь намеки.
Эрго. Качественный камерный психологический разговорный триллер, построенный на сценарных связях, работе оператора, интриге и моральных этюдах.
Режиссер: Джессика Ландоу, Адам Аркин («Фарго»)
В ролях: Ксандер Беркли, Дженнифер Дель Розарио, Дженни Блонг, Мишель Данкер, Мэтт Борен, Сара Кларк, Джек Конли, Дэйтон Калли, Кейт Маберли, Ноэль Фишер, Эбби Миллер, Мэтт Нолан, Дэнни Нуччи, Брендан Чадд Томас, Кигэн Боос
P. S. В двух сезонах сериала 10 серий по 20 минут – как полнометражный фильм. Во втором сезоне другие герои, другое кафе, принцип работы Мужчины тот же. Из старых персонажей с нами лишь Дорис. Эта девушка и в первом сезоне обращающая на себя внимание, во втором заиграет новыми красками. И еще один старый знакомец/ка, которого аж никак не ожидаешь увидеть вновь. Второй сезон смотрится слабее, но в целом проект хорош.
