Барабаны в крови, или Мысли о создании Великих
Эндрю Ниман с младых ногтей мечтал о карьере великого барабанщика, сравнимого с известнейшими музыкантами мира. Парень был готов пахать как вол ради своей мечты, и, казалось, судьба благосклонно взглянула на юного Нимана.
Поступление в лучшее музучилище Штатов — консерваторию Шеффер, а затем и внимание ведущего преподавателя и дирижера консерватории – Теренса Флетчера.
Однако Флетчер оказался еще тем фруктом. Человеком, жестко и непреклонно требующим от учеников шагнуть за грань своих возможностей. Жутко деспотичным и давящим типом. Манипулятором, высасывающим из парней все соки.
И чем закончится это «обучение», неведомо никому.
Сильная картина о достижении цели, отношениях преподавателя и ученика, разыгранная фактически на двоих, и опирающаяся на жизненный опыт режиссера.
Как появляются Великие – задается вопросом постановщик? В конкретном случае великие музыканты, но дело может касаться любой профессии. Как доносить до великовозрастных оглоедов знания, развивать их умения и способности? И речь не о учениках средней школе, где все совсем плохо, а об относительно вменяемых отроках, получивших среднее образование и избравших свой жизненный путь. Как «отделывать из щенка капитана»? Целовать в попу, поощряя каждое, пускай иллюзорное достижение? Лелеять каждую поделку, без брака выточенную деталь, правильно взятую ноту? Быть предельно вежливым, беспредельно понимающим, Наставником — способным заинтересовать и сподвигнуть, настоящим вожаком, натуральным: «Капитан, мой капитан» (все помнят, чем там дело закончилось?). Не рискуем ли мы получить на выходе усредненную посредственность? В лучшем случае ремесленника? Не способного творить по-настоящему, готового лишь идти проторенной тропой Гигантов?
Или стоит выжимать из них все до капли. Жестко давать задачи, лежащие за гранью воображения. Авторитарно расширять горизонты возможного. Грубостью и давлением заставлять преодолевать вершину за вершиной. Сталкивать лбами, поощрять соперничество. Раздавать волшебные пинки, стимулируя прорыв, выход на новый уровень мастерства. И в результате, если повезет, взрастить Великого Мастера своего дела?
Спорно? А в воспитании, тем паче создании гениев, все спорно.
Прямой перевод слова Whiplash — удар хлыстом; одно из переносных значений «работа из-под палки».
В Whiplash мы увидим образцово-показательного апологета второго подхода.
Симмонс («Крутые времена», «Железная хватка», «Контрабанда», «Терминатор: Генезис», «Ла-Ла Ленд», «Снеговик», «Контрмир», «Человек-паук: Нет пути домой») не зря получил Оскар за Лучшую мужскую роль второго плана, выиграв у Нортона и Руффало. Его Флетчер натуральный диктатор с самомнением уровня «Бог» («вытрите кровь с моих барабанов»). Жесточайший манипулятор, не знающий что такое уважение и вежливость. Способный на скользкие шутки, дикий крик, легкое рукоприкладство и иссушивающее психологическое давление. Порой изрядно перегибающий палку (как на него раньше никто не настучал?).
Музыкант с идеальным слухом, способный уловить фальшь с полноты. Поставивший целью создать Исполнителя, способного спасти джаз от стагнации и увядания. Твердо уверенный, что потенциальный Великий не сломается под давлением, а станет лишь лучше и прочнее.
Симмонс в идеальной физической и актерской форме, как бульдозер черепаху раскатывает всех, кто попадается на пути. Пышет энергией, твердой убежденностью в своей непогрешимости и уверенностью в собственной правоте.
Эндрю Ниман (Теллер («Дивергент», «Дело храбрых», «Топ Ган: Мэверик»). Амбициозный, талантливый, замкнутый вьюнош, с детства наслушавшись выдающихся барабанщиков, жаждущий стать ударником. Слабо социализированный, не имеющий друзей, кроме отца. Всеми силами, до одержимости, стремящийся к своей цели. Четко определивший приоритеты. Готовый оставить за бортом близких и обычную жизнь, вплоть до расставания с девушкой, которая может (не будет, а всего лишь может!!!) отвлекать его от занятий.
Забавный нюанс — Ниман и сам по себе, безо всяких дирижеров, работал над собой как проклятый, стремясь к величию. Возможно к таким трудоголикам все же нужен иной подход, чем у Флетчера?
Отдельное спасибо операторам, и особенно монтажерам, буквально погружающим нас внутрь Музыки (еще один законный Оскар, добытый в борьбе с монтажерами «Снайпера», «Игры» и «Отеля»). Каждую репетицию (из которых фильм состоит процентов на 80), а уже тем более концерт, мы видим со всех сторон, причем не извне, а фактически изнутри. Крупные и сверхкрупные планы инструментов, лиц музыкантов, демонического Флетчера, то погруженного в звучание, то прессующего своих подопечных, капли и ручьи пота, стертые ладони и брызги крови, и, безусловно, сама Музыка, создают завораживающую картину быта служителей Эвтерпы.
Триллер ли перед нами (именно так позиционировал свою работу режиссер)? Отнюдь не в привычном смысле, но напряжение музыкальной стези в ленте воссоздано мастерски.
Что касается финала, самими постановщиками обозначенного «не слишком счастливым». Да опустошенность, подавленность и обман имеют место быть. Но также в наличии и самый натуральный прорыв, вполне вероятно дающий столь необходимый толчок для исполнения мечтаний, как протагониста, так и антагониста «Одержимости».
Эрго. Достойное размышление о воспитании и создании гениев, с отличной работой Симмонса и впечатляющим монтажом.
Режиссер: Дэмьен Шазелл («Ла-Ла Ленд», «Человек на Луне»)
В ролях: Майлз Теллер, Дж.К. Симмонс, Пол Райзер, Мелисса Бенойст, Остин Стоуэлл, Нат Лэнг, Крис Малки, Дэймон Гаптон, Макс Кэш, Сюанн Споук, Чарли Йен, Джэйсон Блэр, Кофи Сирибо, Кавита Патил, С.Дж. Вана
