Безумие под крики чаек, или Эстетское исследование мужской натуры
Конец 19 века. На пустынный островок у берегов США прибывают на смену двое смотрителей местного маяка. Начальник Томас Уэйк (Дефо) – бывший морской волк, сменивший за долгие годы работы здесь уже немало сотрудников. Ифраим Уинслоу (Паттинсон) – молодой неразговорчивый парень, подрядившийся в помощь Томасу на четыре долгих недели.
Отношения у пары не заладились. Уэйк с ходу повел себя нагло, нагружая Ифраима работой выше крыши, помыкая им как угодно, угрожая урезать жалование и не пуская на вершину маяка. Уинслоу терпел, в надежде все же получить обещанные деньги. Невзирая на хамство, пьянство Уэйка и посещающие Ифраима галлюцинации.
Так продолжалось до той поры, пока парень не понял, что Томас прячет на верхушке маяка что-то поистине таинственное и прекрасное.
Психологические исследования, сыгранные парой-тройкой актеров в камерных декорациях, частенько бывают поинтереснее многомиллионных блокбастеров, под завязку забитых спецэффектами. Однако «The Lighthouse» оказался слишком претенциозно-стилизированным (или эстетстко-артхаусным). А главное, с ходу обманывающим зрительские ожидания. Ведь ленту заявляют как «фильм ужасов/фентези», настраивая нас на какую-нибудь «Атлантиду-2017».
На самом деле, перед нами классическая производственная драма-трагедия, к жанру ужасов имеющая крайне слабое отношение, напоминающая телеспектакль в несколько расширенном антураже. Мистика тут абсолютно ни к чему, ее элементы только мешают, символизируя некий «свет в окошке». Такая история могла произойти на буровой крайнего севера, золотых приисках, в арктической экспедиции, тайге, снегах или пустыне. В месте, где собирается некоторое количество не особо интеллигентных прекрасных мужчин, не скованных условностями цивилизованного общества, а также опасностью непосредственного наказания за содеянное.
Без малого два часа мы наблюдаем двух мужиков в условиях неблагоприятного замкнутого пространства (причем, что важно, прямой угрозы их жизни нет как класс. Просто неудобно). А чем займутся двое мужиков, абсолютно неважно, в каком году от (или до) Рождества Христова происходит действие? Правильно!
Тлетворному влиянию алкоголя посвящена изрядная часть ленты. Ведь придерживайся Уинслоу изначальной банальной трезвости, ничего бы не произошло (по крайней мере, до обнаружения содержимого журнала Уэйка).
Однако водка/виски/керосин, как известно, творят чудеса, помогая зрителю увидеть подноготную героев, понуждая их к действиям, посему у бедного парня не было ни малейшего шанса сохранить трезвую голову (злодей-постановщик не позволил бы).
А когда презренная трезвость была отринута, на белый свет вылазит скопом практически все, что составляет мужскую натуру.
Сражение за место альфа-самца любого коллектива, пускай даже связанного рабочими отношениями и состоящего из двух человек (не считая надоедливых чаек).
Психологическое давление и насилие, позволяющее почувствовать себя царем горы и самоутвердиться за счет другого. Классическая схема: босс – подчиненный.
Постоянные ссоры, претензии друг к другу, ведь чаще всего коллеги аж никак не означают друзья, да и с друзьями «пободаться» доводиться частенько.
Отношения старший – младший, практически всегда переносящие кальку с патриархальных кандовых, тяжелых отношений отца с сыном.
Желание секса со стороны юного организма, не убирающееся самоудовлетворением и сублимацией в виде тяжелой работы, заставляющее говорить глупости и после пары недель воздержания, а также бутылки-другой с интересом поглядывать на любое человеческое существо (пускай даже хромое и бородатое).
Стремление познать «запретный плод» любой ценой. Гибельное стремление, присущее отнюдь не только супружницам Синих Бород.
Попытки разузнать подноготную собеседника, получить дополнительное оружие в социальных баталиях.
И удержаться на грани безумия, видя день за днем одно и то же лицо, не зная даже его имени, стервенея от перепоя, одиночества, сперматоксикоза, похоти, общества давящего старикана и странных видений.
Ну какой тут волшебный свет, когда столько интересного надо успеть за два часа картины, я вас умоляю!
За весь фильм, кроме пары смотрителей маяка, мы никого не увидим (не считая чаек и глюков). Так что картина держится фактически на двух актерских работах.
Роберт Паттинсон. Юноша, начинавший как классический красавчик, все увереннее идет по пути Брэда Питта, стремясь выбраться в качественные лицедеи. Образ Уинслоу вышел у Роба интересным, но не без нюансов. Скромный, почтительный юнец в начале. Приоткрывающий створки своей раковины под влиянием алкоголя и влияния напарника. Таящий внутри немало страшных тайн. «Едущий крышей» по полной программе. Меняющийся под влиянием обстоятельств, водки и жажды узнать тайну. Хорошо, не спорю. Если не брать во внимание одну деталь. С самого начала нам показывают не 14-летнего тинейджера, а взрослого 23-25 летнего мужика. Причем мужика, не живущего под родительским крылышком, а самостоятельно и своеобразно зарабатывающего себе на жизнь. Ифраим не посуду в ресторанах мыл, он лес валил, а также совершал такое, что не хочется вспоминать. Вы видите перед собой «сурового канадского лесоруба», способного «построить» кого угодно? Так отож.
Уиллем Дефо («Американский психопат», «Джон Картер», «Отель «Гранд Будапешт», «Джон Уик», «Великая стена», «Убийство в «Восточном экспрессе», «Тайна 7 сестёр», «Аквамен») и его брутальный морской волк Уэйк. Наглый, грубый, самоуверенный, странноватый, способный на зловещие театральные, магические монологи, завораживающие байки, неприкрытое хамство и задушевные беседы. Многогранный такой товарищ вышел у Дефо. Причем в классическом народном варианте, никаких «жентельменов».
На актерах да на атмосфере. И если попытки прильнуть к классике, в виде черно-белого изображения и квадратного формата кадра (1.19:1), я считаю чистой воды «понтами», которые производят тем не менее хорошее впечатление на эстетствующую публику (доказано «Артистом»). То работа по созданию атмосферы отдаленного маяка на пустынном острове была проведена хорошая. Негостеприимная природа. Крики вечных и надоедливых до ужаса чаек (привет от Хичкока, и таких отсылок в ленте хватает). Тени, играющие в фильме наравне с парой протагонистов (тут ч-б уместен, не спорю). Странноватые звуки. Белый фаллос маяка. Шум ветра и шторма. Отличная работа оператора, выхватывающего крупные планы безумия и фантасмагории.
При всех любопытных моментах «Маяка», лента вышла грязной, мерзковатой и необязательной. Посмотреть на мужские игры бабуинов можно и в более насыщенных действием картинах. Внешнего хоррора тут днем с огнем. Внутреннее напряжение, саспенс, безусловно, имеется, но чего-то откровенно не хватает. Актерские образы хороши, но не греют. Да и волшебный свет остался вещью сам в себе.
Эрго. Претенциозная, камерная, стилизованная психологическая трагедия с неплохим раскрытием мужской сущности. Мерзенько, грязно, алкогольно, натуралистично, безумно, антуражно. На любителя.
Режиссер: Роберт Эггерс
В ролях: Уиллем Дефо, Роберт Паттинсон, Валерия Караман
