Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее. Владимир Семенович Высоцкий

В 70-е в СССР его голос раздавался практически из любого окна. На 1/6 части суши его знал каждый.

От малолетки, едва закончившего 3 класс, до старика, разменявшего шестой десяток. Знал и любил. Ведь он пел для всех. И обо всех. Фактически, он писал хронику огромной страны. Без прикрас и купюр. Проживая жизни каждого из своих героев. Пропуская через себя их взрывные эмоции и чувства. Существуя на пределе человеческих сил. И за этим пределом. Как ракета, выжигающая последние остатки горючего в стремлении достичь одной ей ведомой цели. Сперва помогал алкоголь, затем наркотики. Потом они начали убивать. Он умер в 42 года. Но за это время успел сделать столько, сколько другие не успели бы и за тысячу лет.

Рассказать о Высоцком в небольшой заметке невозможно. Частенько для этого не хватает толстых академических изданий.

Посему, в канун юбилея, вспомним хотя бы самые заметные роли Владимира Семеновича в кино.

Дебют Высоцкого на большом экране, ровно с одной фразой, состоялся в 1959, в фильме Василия Ордынского «Сверстницы». Потом роль посерьезней в «Карьера Димы Горина» (1962). В том же году довелось изобразить американского морского пехотинца в «713‑й просит посадку». Дальше были Пётр в  «Увольнении на берег». Гимнаст Никулин в комедии «Штрафной удар» (Тогда же впервые студийно записаны песни Высоцкого. Начинается его известность как певца). Безымянный солдат в «Живых и мертвых» (1963). Бригадир Маркин из «На завтрашней улице» (1965).

Персонажи иногда яркие, но глубоко эпизодические. Роман с кинематографом складывался непросто. До 1966 года.

Своего создателя отблагодарили его дети. Песни.

Первым удачным опытом можно считать роль изрезанного шрамами танкиста Володи из «Я родом из детства» (1966). Пусть сам он здесь спел всего ничего. Начало было положено.

Прорывом стала картина об альпинистах, под рабочим названием «Мы – идиоты», или «Мы – одержимые», в прокат пошедшая как «Вертикаль». Довольно наивная, со схематичными характерами, лента о страсти к горам, благодаря песням Высоцкого выходит на некий новый уровень. Песням, написанным специально для этого фильма, и по большей части во время съемок (кстати, уже к концу года они выпускаются на отдельной грампластинке).

Сразу после «Вертикали» случились Муратовские «Короткие встречи» (1967). Фильм о любви, страсти, верности и понимании. Великолепное трио Высоцкого, Муратовой и Руслановой. Картина, столь любимая прекрасным полом. Однозначно не зря.

В следующем году заканчивается работа над «Интервенцией», снятой по мотивам одноимённой пьесы Л. Славина. Балаганно-буффонадная картина, с великолепным, абсолютно разноплановым Владимиром Семеновичем и его другом Валерием Золотухиным, которой хотели «возродить в своей работе принципы и приёмы, рождённые революционным искусством первых лет Советской власти» пролежала на полке до 1987 года. Видать время для балагана еще не пришло.

Следом была щемящая роль поручика Александра Брусенцова в печальном, но светлом «Служили два товарища» с Олегом Янковским и Роланом Быковым.

Бригадира лесосплавщиков Ивана Рябого – противника положительного участкового Серёжкина (в исполнении того же Золотухина) в «Хозяине тайги».

Подпольщика Николая Коваленко, он же конферансье Жорж Бенгальский в водевильных «Опасных гастролях» (1969) Юнгвальд-Хилькевича.

Американца, по имени Он, в «Четвёртом» (1972), рассказе о совести и памяти, по одноимённой пьесе Константина Симонова.

Николая фон Корена в превосходной психологической картине, с великолепным актерским составом «Плохой хороший человек» по повести Чехова «Дуэль».

Одного из водителей в неоднозначной «Единственной дороге».

Уличного певца Билла Сигера в «Бегстве мистера Мак-Кинли».

Такого родного каждому советскому подростку Ибрагима Ганнибала в «Сказе про то, как царь Пётр арапа женил» (1976).

За год до смерти Высоцкий сыграл, пожалуй, свою главную роль в кино. Говорухинское  «Место встречи изменить нельзя» по повести братьев Вайнеров «Эра милосердия» (с гораздо более оптимистичным концом, чем в книге), стало событием всех 80-х. Картина вернула эпоху. Ту самую победоносную послевоенную эпоху, когда казалось все по плечу, и все будет хорошо. Плюс сильная режиссура, хороший сценарий. О кастинге и говорить нечего. Он был великолепен. «Место встречи» смотрел весь Союз. И до одури спорил, кто же все-таки прав – интеллигентный Шарапов или напористый Жеглов. А затем сокрушенно вздыхал по такой желанной и такой недостижимой Эре милосердия. В 1987 году за «Место встречи» Высоцкому была посмертно присуждена Государственная премия СССР.

Оценили. Как всегда вовремя.

Он отдавался каждому персонажу до донышка. До капли. Для него не было проходных ролей и нелюбимых песен. И в каждом из них оставалась его частица.

Это плохо. Когда отрезать стало нечего – он умер.

Это хорошо. Стоит нам включить один из его фильмов, или поставить одну из песен – он возвращается.

Не пройдет и полгода — и я появлюсь,

Чтобы снова уйти, чтобы снова уйти на полгода.